表达欲，攻击性，冬去春来

我已经失去表达欲好几年了。

几年前，结束了长达三年的自由生活，进入一个规矩很多、忙碌但死气沉沉的公司，开始接触一种陌生的体制，陌生的经营动力，尤其陌生的文化氛围——透着冰冷金属暗泽的巨型机器的那种不由分说。这一切让我感觉很不舒服，随之而来的是要跟自己的失望、恐惧和愤怒做斗争。抗争半年以后，我妥协了，失去力气，不想触碰什么关于创造、个性、身份认同这些奢侈的话题。

也许就是从那时候起，我的「攻击性」不再对外释放。从精神分析的角度来说，攻击性是生命力的一种表达方式。强调一下，这里的「攻击」不是指直接言语或行动攻击，更多是指一个人的意志和主张的主动表达，并且不因为与他人不一致甚至冲突而立即退让。

人与人的差异，会天然形成看不见的界限，从我的界限到你的界限，你我可能都会感受到一丝拉扯和对抗，以及涉入/被涉入边界时的张力，而攻击性会让我们承受住这些张力，尽可能地保留自己的想法、个性、主张。当一个人很坚定地以自己的方式表达时，ta 多少就是带有攻击性的。比如宅在房间里打游戏的青少年，不让别人进房间，不听父母的命令或请求，表面上可能一句话都不说，但这也是一种攻击性的表达，为了捍卫自己的边界，让真正膨胀开来的自我有容身之地。比较良性的攻击性，不是说话强势或者不顾他人感受，更多的是在属于自己的边界内「坚持自己」。当别人入侵本属于自己的边界时，不为所动，并且请 ta 出去。

我讨厌老是侵入他人边界的行为，很多时候，这些侵入形式都很微妙，可能只是一个眼神、一个老生常谈的提问、一个看似善意的想与你拉进关系的举动。理想情况下，人与人的边界应该由两个人共同划定。但现实中几乎不可能，不论是权力关系的不对等、个体分化程度的差异还是个人欲求和表达方式的不同，都很容易把边界挤得稀碎，更不要说边界本就是物理上隐形的，而且还超出语言的意会范围。

当人处于一个巨型机器（体制）内部时，机器运作的机制就会开始侵入个人的边界，它会以各种或蛮横或微妙的方式向你传达什么是正确的，什么是被允许的，什么是一文不值的。在工作中，当然要接受这些，但是工作和生活的界限到底在哪里，却很难说清楚。划定边界这件事，我学习了那么多年，却也还是笨拙。

一个人不能比较自然的做自己，总是要屈服于规矩，不能表达不满而且还要拥护，不要说攻击性了，连认知都长期失调，总得想办法糊涂麻痹过去。

被规训得久了，内在的恐惧开始滋生，于是表达欲逐渐消失，我不写文章了，不看那些「没有什么用」的书，逐渐地连音乐也很少听了，光影、涟漪、风吹过树梢的沙沙声，成为了奢侈而又隐秘的救赎般的安慰剂。

去年换了工作，也依然疲于追赶 AI，在自我异化的路上给自己添胡（萝卜）加（大）棒。

直到最近，直到这个春天的开始，好像有一些不一样。

AI 继续加速，而我却好像可以在某些时候慢下来，把路上通勤的播客和听书换成音乐，陪猫主子的时候心无旁骛，脑子里又开始有属于自己的想法冒出来，发一些头脑发热时的碎碎念。有一些东西开始变得没那么重要，而有一些曾经熟悉的东西好像又重新进入了视野。

猛的回看，原来连写出自己心中所想的本能都已经那么陌生，原来我的某些部分已经沉睡四五年。

原来春天真的来了。